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O recreio
No pátio, a alegria é barulhenta: bolas quicando, gritos soltos, gargalhadas que ecoam alto e filas apressadas na cantina. Para muitos, cada segundo é pura diversão. Mas para ele, o recreio é tudo, menos isso.
Ele escolhe o canto mais vazio, onde as sombras se misturam aos muros, escondendo-lhe um pouco do mundo. Senta-se ali com a lancheira no colo, os olhos fixos no chão  como se houvesse algo a se ver. Mas não há nada além daquele solo que parece maior do que ele, e a vontade, que prossegue: desaparecer.
As piadinhas surgem em ondas, como pedras arremessadas: atingem o cabelo bagunçado, a roupa simples, o jeito de andar, até o silêncio dele serve de alvo. Não é só o que dizem — é o tom, a risada que segue, o riso coletivo. Como se cada detalhe dele fosse intruso, errado, alvo de ridículo.
O relógio, esse traidor que na sala acelera, no recreio teima em arrastar os minutos. Cada segundo parece grudar no tempo, tornando aquele intervalo uma eternidade.
Ele respira em silêncio. Um movimento brusco nos braços, contar os segundos. Um, dois, três... E busca um refúgio nas perguntas que se repetem: quando isso vai acabar? Quando eu posso simplesmente existir sem chamar atenção?
Finalmente, o sinal toca — como uma bênção tardia. O alívio é imediato, quase um soluço contido. Mas o que ele carrega não desaparece tão rápido. O silêncio dos que assistiram e nada disseram o segue pelos corredores, pesado e contínuo, mais cortante do que as próprias ofensas.
Esse silêncio cresce nos passos, ocupa os espaços ao redor, e se torna companheiro fiel. Ele sabe: não foram só as palavras que machucaram. Foi a indiferença, o desviar de olhar, o temor de ser o próximo.
E esse silêncio, esse pesado silêncio, é o que ele leva consigo. No recreio, e depois dele. Sempre.


